LOTNISKO BEN GURION

Stal juz dluzsza chwile przed wojskowym w oliwkowym
mundurze, studiujacym uwaznie jego paszport. Kontrola
graniczna. Lotnisko Ben Gurion. Wojskowy byt zastoniety
szeroka plastikowa szyba, z matym tylko otworem u dotu,
w ktory Zbigniew Kubitowski wsunat kilka minut temu swoj
paszport. Za tym wojskowym stata grupa mtodych Zotnierzy,
mezczyzn i kobiet, z ogromnymi — takie przynajmniej robity
wrazenie — karabinami maszynowymi. Niektorzy mieli
je powieszone na ramionach na zbyt dtugich parcianych
pasach; ktorys trzymat swoj karabin mysliwskim sposobem
oparty o przedramie; inny pod pacha. Patrzyli na niego
smutnymi oczami, bez uSmiechu. K. wyczuwat, ze rowniez
za jego plecami stoi kilku takich zotnierzy, ktérzy uplasowali
sie tam, gdy podchodzit do kontroli.

To byto pierwsze, uderzajace wrazenie na ziemi panstwa
Izrael. Zastanowito go to — ci mtodzi ludzie bez u$miechu,
z ogromnymi karabinami. Uswiadomit sobie, ze zawsze, odru-
chowo, instynktownie, mtodos¢ kojarzyta mu si¢ z u$mie-
chem, nawet z glo$nym $miechem, lekkim ruchem, swoboda,
zartem, dowcipem, tafcem, sportem, gra. Tacy byli koledzy
w szkole, na studiach, tacy byli jego studenci, tacy byli mtodzi
poeci przynoszacy mu do redakcji swoje wiersze. Och, oczy-
wiscie, nie wszyscy, nie zawsze i nie wszedzie. Nie w czasie
egzamindw, nie przy niezliczonej ilosci innych okazji, gdy
obowigzywata powaga. Jednak powaga mitodych, ktorych
sobie przypominat, byta powaga skupienia, a nie smutku, jaki
—jak mu si¢ wydato — wyczytat w oczach tych mtodych izrael-
skich zotnierzy. Byli bardzo mtodzi, a zarazem bardzo smutni.



6 Kazimierz Braun

Wojskowy kartkujacy jego paszport dawat mu duzo cza-
su na te my$li. Odwrocit gtowe i spojrzat na grupe Zotnie-
rzy stojaca za nim. UsSmiechnat sie. Nie otrzymat usmiechu
w odpowiedzi. Patrzyli na niego uwaznie, z zainteresowa-
niem, tak, oczywiscie, najwyrazniej, jak na obcego.

Mtodzi chtopcy, w rozchetstanych mundurach, poczo-
chrani, pod niedbale natozonymi furazerkami, milczacy,
bez u$miechu. Dotgczyto do nich kilka dziewczat w mun-
durach. Te byly uczesane starannie, z ostro podmalowa-
nymi ustami i podcienionymi powiekami, takze z tymi
ogromnymi karabinami, i takze bez usmiechéw. Chtopcy
i dziewczeta poétglosem wymieniali miedzy soba uwagi
w niezrozumiatym dla przybysza jezyku. Podobne grupki
zotnierzy widac byto za kazdym pasazerem podchodzacym
do licznych okienek kontroli paszportowej. Stali. Pilnowali.
Patrzyli smutnymi oczami.

Wrciaz pochylony nad jego paszportem oficer siegnat
tymczasem po telefon i z kims rozmawiat rzucajac raz i drugi
okiem na pasazera stojacego przed jego stanowiskiem.

— Czy oni mnie w og0le tutaj wpuszcza? — pomyslat K.
—Moze caty ten pomyst z eskapada do Izraela byt gtupi, nie-
potrzebny, szalony.

A byto to tak, ze gdy otrzymat zaproszenie na Swiato-
wy Festiwal o nazwie ,Poesia Mundum in Publico” w Tel
Aviv, najpierw dtugo zastanawiat si¢, czy warto podejmowac
trud podrdzy, narazac si¢ na zmiane klimatu, na nocowanie
w nie wiadomo jakim hotelu, jedzenie jakich$ potraw, moze
i smacznych, ale zapewne niezdrowych z punktu widzenia
diety, ktdrg stosowat, spotykanie si¢ z nowymi i ciekawymi
ludzmi, ale pewnie takze z nudziarzami, jakich nigdy nie
brak na takich zgromadzeniach.
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Nie byt nigdy na Bliskim Wschodzie. Nie byto okazji.
Cho¢ podrézowat wiele po swiecie — oczywiscie po Europie,
ale byt takze dwa razy w Ameryce, raz w Brazylii, raz w Chi-
nach. W Izraelu nigdy. Wiec bytaby to eksploracja ,ladéw
nieznanych”, jak méwi Hamlet. A przy tym organizatorzy
oferowali znakomite, atrakcyjne warunki: zwrot kosztow
biletu lotniczego klasa business, optacenie hotelu, hojne
diety dzienne, a na dodatek honoraria za udziat w spotka-
niach autorskich. Gratka. W programie festiwalu byty prze-
widziane takze dni przeznaczone na dwie ,wycieczki tury-
styczne”, jak napisano, po Jerozolimie i nad Morze Martwe,
tu z uwaga, aby zaopatrzy¢ sie w kostium kapielowy. To tez
kroito si¢ atrakcyjnie.

Jak zawsze przy takich okazjach sprawdzit doktadnie, kto
przystal mu to zaproszenie. Pochodzito z The Hebrew Uni-
versity of Jerusalem. Podpisane byto przez przewodniczaca
komitetu organizacyjnego festiwalu, profesor Esther Levi.

Takze swoim zwyczajem ,wyguglal” nieznane mu
nazwisko. Ta uczona miata porzadne hasto w Wikipedii.
Zwrdcito jednak jego uwage, ze w rozdziale biograficznym
byto napisane, iz urodzita si¢ w Warszawie w 1955 roku (byta
wiec jego rowiesnicg) i tamze studiowata Literature Polska.

— Polonistyke? — zastanowit si¢. — Nie miatem takiej
kolezanki. Chociaz — myslat dalej — mogta by¢ o rok wyzej,
bo ja, gdy zdawatem, i jak sadze, zdatem bardzo dobrze,
egzamin wstepny na Polonistyke, to nie zostatem przyjety,
z moim inteligenckim pochodzeniem, z AK-owska przeszto-
$cig moich rodzicow.

Przypomniat sobie, jak podchodzac do egzaminu wstep-
nego na Uniwersytecie Warszawskim po raz drugi, nie wpi-
sal w ankiecie personalnej w rubryce ,pochodzenie” sakra-
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mentalnej formuiki: ,int. prac.” (,inteligencja pracujaca”),
tyko ,robotnicze”, bo —nieprzyjety na studia poszedt do pra-
cy, po prostu, na budowe i byt przez kilka miesigecy zwyklym
robotnikiem, pomocnikiem mularza. Z tak wypetniong
ankietg, a na dodatek ze ,skierowaniem na studia w dro-
dze awansu spotecznego”, jaki wystawita mu ,personalna”
w biurze budowy, na studia si¢ dostat o rok p6Zniej od swo-
jego rocznika.

— Wiec ta kobieta, ta profesor Levi, cho¢ rowiesnica,
mogta by¢ o rok wyzej ode mnie. A wydziat duzy. Nie znato
sie wszystkich.

W biogramie profesor Levi nie byto — co go mocno zdzi-
wito —nic wiecej o, dtugim przeciez, rozdziale jej zycia w Pol-
sce. Tylko, ze w 1984 r. przeniosta si¢ do Izraela.

— Zaraz, zaraz, jeSli skonczyta te Polonistyke gdzies
we wczesnych latach siedemdziesiatych, to musiata gdzies
pracowa¢ w Polsce przez okoto dziesi¢¢ lat. I nic o tym?
Gdzie pracowata? Co robita? Nic? — Ano, nic. Intrygujace.
Przeciez wyglada na to, ze byta moja kolezanka, polonistka.

Jeszcze chwile grzebat wtedy w Internecie, ale niczego
sie wiecej o tej profesor Levi nie doszukat. W Wikipedii byto
tylko, ze w Izraelu uzyskata doktorat z literatury poréw-
nawczej, wyktadata, zostata profesorem, od lat byta dzieka-
nem Wydziatu Literatury Poréwnawczej na Uniwersytecie
w Jerozolimie. Miata solidng, cho¢ niezbyt dtuga liste publi-
kacji ksigzkowych na tematy literaturoznawcze w hebraj-
skim, a takze w niemieckim i rosyjskim — najwyrazniej znata
te dwa jezyki. Nie zajmowata si¢ literaturg polska, cho¢, jak
wynikatoby z jej zyciorysu, musiata znac jezyk polski.

Byly tez w Internecie fotografie tej kobiety. Jej twarz
wydata mu si¢ jakby znajoma, ale przeciez nie znat w War-



