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Stał już dłuższą chwilę przed wojskowym w oliwkowym 
mundurze, studiującym uważnie jego paszport. Kontrola 
graniczna. Lotnisko Ben Gurion. Wojskowy był zasłonięty 
szeroką plastikową szybą, z małym tylko otworem u dołu, 
w który Zbigniew Kubitowski wsunął kilka minut temu swój 
paszport. Za tym wojskowym stała grupa młodych żołnierzy, 
mężczyzn i kobiet, z ogromnymi – takie przynajmniej robiły 
wrażenie – karabinami maszynowymi. Niektórzy mieli 
je powieszone na ramionach na zbyt długich parcianych 
pasach; któryś trzymał swój karabin myśliwskim sposobem 
oparty o przedramię; inny pod pachą. Patrzyli na niego 
smutnymi oczami, bez uśmiechu. K. wyczuwał, że również 
za jego plecami stoi kilku takich żołnierzy, którzy uplasowali 
się tam, gdy podchodził do kontroli. 

To było pierwsze, uderzające wrażenie na ziemi państwa 
Izrael. Zastanowiło go to – ci młodzi ludzie bez uśmiechu, 
z ogromnymi karabinami. Uświadomił sobie, że zawsze, odru-
chowo, instynktownie, młodość kojarzyła mu się z uśmie-
chem, nawet z głośnym śmiechem, lekkim ruchem, swobodą, 
żartem, dowcipem, tańcem, sportem, grą. Tacy byli koledzy 
w szkole, na studiach, tacy byli jego studenci, tacy byli młodzi 
poeci przynoszący mu do redakcji swoje wiersze. Och, oczy-
wiście, nie wszyscy, nie zawsze i nie wszędzie. Nie w czasie 
egzaminów, nie przy niezliczonej ilości innych okazji, gdy 
obowiązywała powaga. Jednak powaga młodych, których 
sobie przypominał, była powagą skupienia, a nie smutku, jaki 
– jak mu się wydało – wyczytał w oczach tych młodych izrael-
skich żołnierzy. Byli bardzo młodzi, a zarazem bardzo smutni.
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Wojskowy kartkujący jego paszport dawał mu dużo cza-
su na te myśli. Odwrócił głowę i spojrzał na grupę żołnie-
rzy stojącą za nim. Uśmiechnął się. Nie otrzymał uśmiechu 
w odpowiedzi. Patrzyli na niego uważnie, z zainteresowa-
niem, tak, oczywiście, najwyraźniej, jak na obcego.

Młodzi chłopcy, w rozchełstanych mundurach, poczo-
chrani, pod niedbale nałożonymi furażerkami, milczący, 
bez uśmiechu. Dołączyło do nich kilka dziewcząt w mun-
durach. Te były uczesane starannie, z ostro podmalowa-
nymi ustami i podcienionymi powiekami, także z tymi 
ogromnymi karabinami, i także bez uśmiechów. Chłopcy 
i dziewczęta półgłosem wymieniali między sobą uwagi 
w niezrozumiałym dla przybysza języku. Podobne grupki 
żołnierzy widać było za każdym pasażerem podchodzącym 
do licznych okienek kontroli paszportowej. Stali. Pilnowali. 
Patrzyli smutnymi oczami.

Wciąż pochylony nad jego paszportem oficer sięgnął 
tymczasem po telefon i z kimś rozmawiał rzucając raz i drugi 
okiem na pasażera stojącego przed jego stanowiskiem.

– Czy oni mnie w ogóle tutaj wpuszczą? – pomyślał K. 
– Może cały ten pomysł z eskapadą do Izraela był głupi, nie-
potrzebny, szalony. 

A było to tak, że gdy otrzymał zaproszenie na Świato-
wy Festiwal o nazwie „Poesia Mundum in Publico” w Tel 
Aviv, najpierw długo zastanawiał się, czy warto podejmować 
trud podróży, narażać się na zmianę klimatu, na nocowanie 
w nie wiadomo jakim hotelu, jedzenie jakichś potraw, może 
i smacznych, ale zapewne niezdrowych z punktu widzenia 
diety, którą stosował, spotykanie się z nowymi i ciekawymi 
ludźmi, ale pewnie także z nudziarzami, jakich nigdy nie 
brak na takich zgromadzeniach. 
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Nie był nigdy na Bliskim Wschodzie. Nie było okazji. 
Choć podróżował wiele po świecie – oczywiście po Europie, 
ale był także dwa razy w Ameryce, raz w Brazylii, raz w Chi-
nach. W Izraelu nigdy. Więc byłaby to eksploracja „lądów 
nieznanych”, jak mówi Hamlet. A przy tym organizatorzy 
oferowali znakomite, atrakcyjne warunki: zwrot kosztów 
biletu lotniczego klasą business, opłacenie hotelu, hojne 
diety dzienne, a na dodatek honoraria za udział w spotka-
niach autorskich. Gratka. W programie festiwalu były prze-
widziane także dni przeznaczone na dwie „wycieczki tury-
styczne”, jak napisano, po Jerozolimie i nad Morze Martwe, 
tu z uwagą, aby zaopatrzyć się w kostium kąpielowy. To też 
kroiło się atrakcyjnie.

Jak zawsze przy takich okazjach sprawdził dokładnie, kto 
przysłał mu to zaproszenie. Pochodziło z The Hebrew Uni-
versity of Jerusalem. Podpisane było przez przewodniczącą 
komitetu organizacyjnego festiwalu, profesor Esther Levi. 

Także swoim zwyczajem „wyguglał” nieznane mu 
nazwisko. Ta uczona miała porządne hasło w Wikipedii. 
Zwróciło jednak jego uwagę, że w rozdziale biograficznym 
było napisane, iż urodziła się w Warszawie w 1955 roku (była 
więc jego rówieśnicą) i tamże studiowała Literaturę Polską. 

– Polonistykę? – zastanowił się. – Nie miałem takiej 
koleżanki. Chociaż – myślał dalej – mogła być o rok wyżej, 
bo ja, gdy zdawałem, i jak sądzę, zdałem bardzo dobrze, 
egzamin wstępny na Polonistykę, to nie zostałem przyjęty, 
z moim inteligenckim pochodzeniem, z AK-owską przeszło-
ścią moich rodziców. 

Przypomniał sobie, jak podchodząc do egzaminu wstęp-
nego na Uniwersytecie Warszawskim po raz drugi, nie wpi-
sał w ankiecie personalnej w rubryce „pochodzenie” sakra-



8 Kazimierz Braun

mentalnej formułki: „int. prac.” („inteligencja pracująca”), 
tyko „robotnicze”, bo – nieprzyjęty na studia poszedł do pra-
cy, po prostu, na budowę i był przez kilka miesięcy zwykłym 
robotnikiem, pomocnikiem mularza. Z tak wypełnioną 
ankietą, a na dodatek ze „skierowaniem na studia w dro-
dze awansu społecznego”, jaki wystawiła mu „personalna” 
w biurze budowy, na studia się dostał o rok później od swo-
jego rocznika.

– Więc ta kobieta, ta profesor Levi, choć rówieśnica, 
mogła być o rok wyżej ode mnie. A wydział duży. Nie znało 
się wszystkich. 

W biogramie profesor Levi nie było – co go mocno zdzi-
wiło – nic więcej o, długim przecież, rozdziale jej życia w Pol-
sce. Tylko, że w 1984 r. przeniosła się do Izraela.

– Zaraz, zaraz, jeśli skończyła tę Polonistykę gdzieś 
we wczesnych latach siedemdziesiątych, to musiała gdzieś 
pracować w Polsce przez około dziesięć lat. I nic o tym? 
Gdzie pracowała? Co robiła? Nic? – Ano, nic. Intrygujące. 
Przecież wygląda na to, że była moją koleżanką, polonistką. 

Jeszcze chwilę grzebał wtedy w Internecie, ale niczego 
się więcej o tej profesor Levi nie doszukał. W Wikipedii było 
tylko, że w Izraelu uzyskała doktorat z literatury porów-
nawczej, wykładała, została profesorem, od lat była dzieka-
nem Wydziału Literatury Porównawczej na Uniwersytecie 
w Jerozolimie. Miała solidną, choć niezbyt długą listę publi-
kacji książkowych na tematy literaturoznawcze w hebraj-
skim, a także w niemieckim i rosyjskim – najwyraźniej znała 
te dwa języki. Nie zajmowała się literaturą polską, choć, jak 
wynikałoby z jej życiorysu, musiała znać język polski. 

Były też w Internecie fotografie tej kobiety. Jej twarz 
wydała mu się jakby znajoma, ale przecież nie znał w War-


